Эта история о Викторе Громове, бывшем бандите по кличке Витя Мясник. В середине 90-х одно его имя заставляло московских коммерсантов хвататься за сердце, а конкурентов по опасному бизнесу – за стволы. Но со временем Витя отошел от дел и переехал за город, подальше от столичных пробок и бесконечной погони за призрачным счастьем.
Эта идиллия нарушается неожиданным визитом бывших подельников Вити во главе с авторитетом по имени Артур, в свое время возглавлявшим их преступную группировку. Артур рассказывает о сильном прессе со стороны правоохранительных органов и просит Витю передержать на его оффшорном банковском счете воровской общак. Витя совсем не в восторге от этой перспективы, но не в праве отказать Артуру, так как обязан ему тем, что не сел в тюрьму в начале 2000-х. Витя кладет общак на свой банковский счет и по настойчивой просьбе Артура ставит на счет пароль, который знает только он один.
Спустя несколько месяцев Витя получает долгожданный звонок от Артура. Шумиха улеглась. Деньги можно возвращать. Но именно в этот момент прямо на голову Вити падает огромная подкова, висевшая при входе на ферму. После того, как Витя приходит в себя, он понимает, что окончательно и бесповоротно забыл пароль от банковского счета. Он понимает, что ему никто не поверит, и по этой причине пытается сбежать. Спустя несколько дней пути в почтовом вагоне Витя сходит на станции под названием «Полярный»…